苍井空电影

春节将至，我总甘心去精良那些与过年联系的电影。

不是贺岁片，贺岁片的骨子有时与过年联系，它们只是契合过年的敌对——吵杂。

与过年联系的电影，故事等于围绕着过年伸开，去展现中国东谈主的脸色、空想。

它们以致有可能是“反贺岁片”，看了反而会给你添堵，但看完后你会堕入千里想。

而这其中，有两部电影是我眼中对于过年最佳的电影。

一部是王竞导演的《一年到头》。

一部是黄建中导演的《过年》。

前一部，讲明了中国东谈主对于团圆的渴慕；后一部，讲明了团圆之后所发生的闹剧。

两个故事看似矛盾，但生存本就充满了矛盾。是以把两个故事交汇在沿途，适值响应了中国东谈主对于过年的矛盾脸色——期盼又怯怯。

有钱没钱，回家过年

YIQIYINGCHUANG

电影《一年到头》总能让我想起被春运诈欺的怯怯，在阿谁只好绿皮火车的年代，买一张票比登天还难。

电影里有两条印迹，一条是陈刚饰演的包领班过年想和女一又友回家成婚，但却在年关快要的时候讨不到薪水，买不到车票。

另一条印迹是张彤饰演的外科大夫因“医闹”而被停了手术，过年想回家给父亲祝嘏，但遭到浑家以犬子立时要中考为由拒却。

将这两条印迹连起来的，是一位重心中学的副校长，包领班带着工友给他家装修屋子，筹办过年前再赚一笔。

副校长又因为领班制造的突发事件住进了病院，成为了大夫的病东谈主。大夫发现了他的身份，待宰的肥羊变成了供奉的菩萨。

而这位副校长新年最大的愿望等于和海外归来的子女在新址子里过一个团圆年。

所有的印迹铸成大错地交汇在沿途，把欠薪、医闹、升学等压在中国东谈主身上的几座“大山”竣工囊括其中。

而职守着这一切的东谈主们又领有一个共同的持念——有钱没钱，回家过年。一年到头，压力山大的东谈主们需要一个港湾，一个喘语气的所在。

为什么中国东谈主对于回家过年会如斯持着？这个问题的谜底只好三个字——安全感。

安全感，这是每个东谈主皆需要的，中国东谈主尤甚。对此学者孙隆基在《中国东谈主的本性历程》这本书里给出诠释：因莫得个体性自我，中国东谈主到了外部全国会张惶不安。

这种不安，是一种根人道的不安，不可用浅薄的安全步调以及财产来中意。是以要抱团，要变成一个群体性自我。

对于任何东谈主来说，最原初的群体性自我，必定是家庭，然后是由此衍射出来的熟东谈主社会。在相配长一段期间里，中国东谈主的熟东谈主社会皆是解析的，握住向个体运送营养和安全感。

不外跟着经济的发展苍井空电影，旧有的熟东谈主社会正在解体，东谈主口庞杂的流动性让中国东谈主跑步参预了生疏东谈主社会，连合感正在丧失。

对安全感的需乞降执行的逆境，让春节变惬心想有趣有趣要紧起来。而子女回到父母的家，回到我方滋长的所在，那才是信得过有趣有趣有趣有趣上的回家。

是以农民工们即使莫得了车票，即使是走也要回家过年。

是以当大夫得知浑家还是把车票卖掉，不由得失声哀哭。看到这一幕，浑家和犬子慌了，马上跑到楼下，把车票追精良。

这时候，许巍的《蓝莲花》响起，歌词改两个字会更贴切：莫得什么八成相悖，你对回家的向往……这一刻，很难不让有着考虑经验的不雅众泪如雨下。

大除夜饭最“硬”的菜

YIQIYINGCHUANG

当每个东谈主皆带着这么的持着回家过年的时候，这个年又怎么会不“吵杂卓绝”。

中国东谈主所有的脸色、想念、傀怍、功绩以及空想，皆在这段日子里算了一笔总账，塑造出痛并甘心着的春节。

而电影《过年》径直撕掉了过年“甘心”的面纱，把“痛”的一面大书特书地展现出来。

电影里老程家的每一个子女，某种有趣有趣有趣有趣上来讲皆是寄生者。他们险些皆莫得滋长出个体性的自我，除了阿谁离家出走的二女儿。

恇怯的大犬子无力谋害彪悍的媳妇对父母家资产的虎视眈眈。

不异恇怯的大女儿透彻被名义弄巧成拙反类犬，一肚子男盗女娼的东床PUA，唯唯否否，俺去啦吞声忍气。

高慢的二犬子为了奉承高干家降生的女友，打着老卵不谦的旌旗不时吸父母的血。

透彻躺平的小犬子，吃家里的喝家里的，成婚也但愿家里给包办了。他以致作念了一个募捐箱。

开心情色网

偷了户口本私奔成婚的二女儿也并非不自利，但她却是这个家里惟一领有个体性自我的东谈主。她聘请了我方想要的生存，便也不再依附于父母。自利并不可怕，可怕的是既要又要。

但是狼太多，肉太少，子女们不甘人后吸血，矛盾层层升级，冲破最终在大除夜饭的餐桌上爆发。

于是就有了这部影片最经典的一幕：老程端上来大除夜饭最“硬”的一谈菜——他打工一年所赚的全部8000块钱。

有贪心的洗劫者当然就有被侮辱与被毁伤的东谈主，其中以老程大犬子和大女儿最为典型。

大犬子在媳妇眼前唯唯否否，听任媳妇在父母眼前撒野耍混不敢吭声。只好喝多了酒壮怂东谈主胆时才敢爆发出来。

大女儿因屡次“被流产”而被东床扣上了“民风性流产”的帽子，以至于老程媳妇皆嗅觉我方家亏蚀了大东床。

这便有了一个问题，他们为什么不聘请仳离？因为他们与我方灾祸的妃耦之间的关系又远比咱们遐想的强硬。

他们不异是莫得个体性自我的寄生者和依赖者。既依赖于父母，又依赖于妃耦。是他们主动聘请了这么的妻子关系。

比她们愈加典型的其实是他们的母亲，老程媳妇不单是是哑忍的受害者，同期也把我方熬成了加害者的帮凶。

面临碰到家暴和出轨的大女儿，老程媳妇仍旧劝大女儿忍，以致拿我方作念例子，示意老程年青时也不是省油的灯。这不止于把女儿再次推入火坑。

这也就回应了影片运行，当老程把赚来的钱全部交给媳妇时，老程媳妇抽啜泣噎着说：程子，我没白疼你。

这个“疼”字，惟恐不单是是她为老程生儿育女，也包括她对丈夫的哑忍。比丈夫大8岁的她对婚配患得患失，她敬佩只须我方够哑忍，丈夫就会回心转意。

这让东谈主想起最新一季《乡村爱情》里的情节，刘英想和赵玉田仳离，去找爸妈寻求援手。

效果刘能让女儿聘请哑忍。传统的不雅念就像桎梏，通过老东谈主的手管制在子女身上，你不去挣脱，就会越裹越紧，临了变成民风和本能。

影片终结，大儿媳砸了镜子、掀了桌子。当二女儿想要打扫的时候，老程媳妇说了一句：别扫，大年月吉扫垃圾等于扫财，凶险祥。

这句“凶险祥”，让咱们看到传统的苍劲管制力。这个最恇怯的东谈主，成了传统最强劲的捍卫者，不吝焚烧我方，焚烧女儿。

感谢赵丽蓉古道，为咱们留住这么一个中国传统女性哑忍压抑的经典形象。这形象敬佩许多东谈主皆不生疏。

此快慰处是吾乡

YIQIYINGCHUANG

两部电影，组成了中国东谈主过年的圆善经过——复返，离去。

《一年到头》展现了中国东谈主对于回家的渴慕，咱们在镜头里那些仓猝游客的身上，总能看到我方肃穆的身影。

《过年》则替咱们撕掉了所有的虚假，把属于传统中国度庭那种令东谈主窒息的关系展现出来。让东谈主只想逃离。

对于许多东谈主来说，回家过年等于这么交汇着向往与怯怯的一件事。父母与子女间的互相需要与冲破，不仅是两代东谈主价值不雅的问题，不异是这个期间赋予咱们的礼物和悲哀。

就像媒体东谈主罗振宇所说：“在传统社会，时常生存是分布而坦然的。节日生存当然就要广场狂欢、扎堆纵欲。在当代社会，时常生存是生疏东谈主大限度和谐的。节日生存当然就要解散舒服、各归郊外。转型社会的东谈主最悲剧。从一种东谈主群扎堆的形貌，切换到另一种东谈主群扎堆的形貌。”

《过年》的终结，也给了更“当代”的节日生存：老程聘请带着媳妇扬鞭远行。既然团圆不可求，那不如周全我方。

这是一次个体性自我的觉悟，熟东谈主社会在这一刻信得过地瓦解了。如今，咱们老是牢骚年味儿越来越淡，这何尝不是因为越来越多的东谈主不再需要一个日子抱团取暖。

至于说家，最伏击的是能让我方巩固的所在，宽解的东谈主。不管在那处，不管是谁。即便只好我方又何妨？苏东坡说：试问岭南应不好？却谈，此快慰处是吾乡。

作家 | 牛角

永远的新文化报挑剔员

排版丨Amethyst

「注：本文部分图片开始于豆瓣及收罗，

若有侵权请主动接洽咱们。」

益 起 推 荐

关 注【 益 起 映 创 学 堂 】苍井空电影